EN LOS BASURALES. (16) Niñas lavando desechos de hospital

Los trabajadores de la ONG avanzan sobre los muros derrumbados y los residuos sólidos esparcidos por todas partes: un CD, botellas, radiografías, frascos, recipientes de vidrio. Se aproximan a una casa. Cerca de ella un sofá sucio y destrozado, muebles viejos, garrafas de plástico, gallinas. Muchos bultos apilados al fondo. Próximo a la vivienda, pero sin estar adosado a ella, más bien en medio del corral, un porche, un cobertizo: cinco o seis palos sobre los que han puesto una estera para resguardarse del sol. Debajo, bolsas y más bolsas con residuos rodeándolo todo. Dentro, en la sombra del cobertizo, las niñas en asientos muy bajos. Delante de las niñas varios barreños con agua oscura en la que permanecen en remojo jeringuillas, tubos para muestras o análisis de sangre, frascos de suero, envases pequeños para inyecciones. Las niñas están lavando utensilios de hospital. Estos desechos posiblemente no se reciclan, pero sí se venden para volver a utilizar.

Hay cuatro o cinco niñas, difícil concretar cuántas porque van y vienen. También corretean por allí unos primos recién llegados de la selva. La niña adolescente, o al menos bastante alta, es más estable, permanece todo el tiempo en su asiento. Está lavando los utensilios, silenciosa, sin levantar la mirada de su tarea. Las otras niñas explican lo que hacen. Los objetos, primero, se lavan en un cubo que contiene lejía y, después, se pasan a los otros baldes para aclararlos. El agua está igual de inmunda. Ante la llegada de los trabajadores de la ONG, aparecen los adultos. Conversan, indican los parentescos de los niños, son todos familiares. Los adultos no comentan lo que se ve. La adolescente sigue callada, pero las niñas vivarachas llevan a los trabajadores de la ONG tras unos bultos para que vean cómo en unos cubos o sobre plásticos los utensilios se secan. Los extraños, impactados, se despiden.

Al día siguiente los trabajadores de la ONG llevan una cámara, quieren grabar, quizá para tener un testimonio gráfico, quizá por puro sensacionalismo. Nuevamente atraviesan el muro desplomado sobre la tierra, los residuos (botellas, radiografías, frascos y recipientes esparcidos) y llegan al porche. Se ve lo mismo de ayer: las niñas sobre los barreños limpiando material clínico. Hoy tienen una aguja de hacer ganchillo en cuyo extremo, en el del gancho, han colocado una bolita de algodón. La niña alta sumerge sus manos desnudas en el agua sucia, saca un tubo de ensayo, frota una y otra vez el interior con la bolita de algodón enganchada a la aguja, lo coloca en el agua supuestamente clara del otro balde. Los trabajadores de la ONG saludan, las niñas responden. Este segundo día aparece un adulto joven, fuerte, suspicaz, desconfiado; su saludo deja tensión en el aire. Está vigilante de todo. Hoy silenciosas, las niñas que ayer eran dicharacheras. El temor crece. El mandamás sabe que los extraños saben. Todos están obligados a hacer como que no se ve lo que se está viendo. Los trabajadores de la ONG se olvidan intencionadamente de la cámara, no grabarán; hay que hablar de otra cosa. Explican que hacen actividades recreativas con los niños, les invitan a participar en el proyecto. El temor se va moderando. Convocan a los niños para las actividades de la tarde, queda dicho: a tal hora en tal sitio, adiós.

La adolescente llega rodeada de las otras niñas y más críos; porta un bebé en los brazos, hijo de algún pariente que lo ha dejado a su cargo. Se ha puesto una blusa estampada de flores, lleva unas sandalias de tacón ancho pero alto, de dos o tres números más grandes, el pie resbala, se sale por delante. Se va acercando torpemente debido al calzado y al peso del bebé. Sopla el viento, le despeina su cabello largo recogido en la coleta; la tez morena, quemada. Llegan y saludan. Las niñas pequeñas pronto se integran. La adolescente, parca en palabras, esboza una sonrisa. Da el biberón al bebé mientras ve pasar las manos de otros niños con los rotuladores, las pinturas, las cartulinas, juegos y risas. No se relaciona, sólo con los que la acompañan. Parece más tranquila, sosegada, la mirada perdida a lo lejos vuelve, reposa sobre el bebé en sus brazos y de ahí al suelo. Escucha a los que la saludan, responde con monosílabos, la sonrisa tímida, su mirada triste, la cabeza gacha.