Piojos mutantes

“Y eso que han cambiado a la niña a un colegio de monjas”, decía una abuela, queriendo aminorar la vergüenza que tener piojos supone, mientras en la droguería compraba un producto para eliminarlos. En la farmacia la señora de delante se dirige al farmacéutico: “Paco, dame eso que es tan bueno para los ’pipis’ “. No recuerdo como se llama, algo así como ‘Tiquixitix’, ‘Pluschesix’ o ‘Superflixtix’”. Paco: “Son veinte euros”. La señora me hace saber que cuesta el doble que los otros, pero lo compra para ver si es el definitivo, ya está harta, lleva todo el verano así. “¿Es loción?” Paco: “Es espray”. Los niños de las vecinas, de los parientes, del parque, de la piscina, casi todos tienen piojos este año. Eso no es lo raro pues generación tras generación los críos han tenido piojos; lo extraño es que no hay forma de erradicarlos. Un dineral se gastan las familias en unos productos farmacéuticos que no son más eficaces que el antiguo remedio del vinagre, por supuesto, bastante más barato.

Durante la guerra y la posguerra los piojos y otros parásitos se achacaban a la miseria y a la consecuente falta de higiene. A mediados de los setenta hubo una enorme plaga y, en cierto modo, se seguía atribuyendo la existencia de piojos a las bolsas de pobreza que había en la periferia de las ciudades. Pero, cuando los niños de mi generación tenían piojos, los padecían –generalmente- sólo una vez. Es decir, se usaba un producto (loción) para eliminarlos y otro (champú, colonia) para prevenirlos. Era suficiente. Me aventuro a señalar que la guerra contra los piojos rebeldes comenzó hace unos veinte años. Había noticias, a finales de los ochenta, en las que las madres se quejaban de las dificultades que tenían para quitarlos de las cabezas de sus hijos. Algunas lloraban porque no los habían tenido de niñas y se habían contagiado de adultas. La pobreza y la escasa higiene ya no cabían en el razonamiento de las causas. Por aquel entonces, como la gente no se podía explicar el fenómeno, surgieron leyendas urbanas a las que –a falta de un argumento mejor- era fácil aferrarse. Se decía que los piojos eran arrojados a los patios de los colegios desde avionetas; también que eran llevados en sacos por las noches a los lugares donde suele haber niños. Como se puede intuir, la imaginación popular buscó culpables siguiendo la pista del dinero.

Hoy persisten las infestaciones por piojos y las dificultades para deshacerse de ellos. Los productos pediculicidas se están usando sobre el delicado cuero cabelludo de los niños semana tras semana de junio a septiembre o más. Champús, lociones, espráis, liendreras, todo un arsenal para combatir al parásito y a sus huevos, pero no hay forma. Surgen nuevas explicaciones. La leyenda urbana da paso a internet. Hay webs en las que los expertos creen que el “pediculus capitis humanus” ha mutado, se ha vuelto resistente. Ahora, en esta época de altas tecnologías, no hay culpables más allá del propio piojo mutante. Un piojo de ciencia ficción, aunque muy real pica en las cabezas de nuestros niños. Sospechoso y de origen desconocido como las gripes esas de verano. Desplegamos la artillería farmacéutica para derrotar al piojo mutante y nones, mientras tanto los laboratorios se están forrando. Hay tantos productos que, cuando vas a comprar, no sabes cuál elegir. El que te recomienden en la farmacia. Primero, los de diez euros, luego, los de veinte. Hay que venderlos todos. El enemigo parece tener aliados. Nos falta determinar quién es el verdadero enemigo. Pobre piojo. Farmacias, droguerías, vinagre de la cocina. Ahora se ha puesto de moda el aceite de árbol de té, de venta en herbolarios. Demasiada oferta absurda. No sé si ir al veterinario y comprarme un collar para perros.