Churro, media manga... Una dola tela...

Las cinco de la tarde, salíamos corriendo del colegio, llegábamos a casa, dejábamos la cartera y de nuevo a la calle antes de hacer los deberes (o después, depende). Ni a merendar parábamos en casa. Bajábamos con el bocadillo en la mano: pan y jamón, pan y chorizo, pan y chocolate. Se jugaba por todas partes, en el barrio o más lejos: en un solar sucio, en un barrizal, entre bloques de edificios, en cualquier explanada. Cuando encontrábamos un muro medio derruido decíamos: "Vamos a jugar a la muralla". Nos juntábamos para jugar a lo que fuese. Pocas cosas hacían falta. Una goma o una comba para saltar, una pelota. Una tiza para dibujar una muñeca en el suelo y una piedra para lanzarla casilla a casilla. Un simple palo bastaba para marcar el campo sobre la arena y jugar al balón prisionero. Las manos, para escarbar la tierra y hacer un gua para jugar a las canicas. Una pared, para jugar a burro. Era uno de los juegos más espectaculares, practicado por niños y niñas, aunque casi siempre por separado porque los chicos eran "unos brutos". "Una dola tela catola..." para echar las suertes y formar dos equipos. El que hacía de madre, colocado de pie con la espalda en la pared, sujetaba la cabeza del primero de los que formaban el burro. Éste, el primero, se inclinaba -como un burro, claro- exponiendo su lomo; apoyado en su trasero o entre sus piernas otra criatura se colocaba en la misma posición y, así, hasta formar una hilera de lomos preparados para recibir los saltos del otro equipo. A la voz de "¡Burro va!", uno a uno saltaban colocándose a horcajadas. Si el burro no se había caído, venía lo de "Churro, media manga, manga entera". Tenían que adivinar si se había elegido puño, codo u hombro. Era un juego un poco rudo, pero muy divertido. Se aprendía por imitación o porque te lo enseñaban otros niños, como todos los juegos de entonces. Hoy los niños ya no juegan en la calle, si acaso en verano y mientras dura el buen tiempo; después, desaparecen. Ven la televisión y juegan en casa a la consola, la pesepé, la deese, el ordenador y otras maquinitas. Muchas clases extraescolares y deportes en recintos bien delimitados.

Han cambiado los tiempos, pero no se le puede achacar todo a la televisión y a las nuevas tecnologías. Otros factores influyen pues también han cambiado los espacios, nuestros hábitos y actitudes. La calle ya no es un espacio inmenso donde divertirse. El espacio para jugar se ha restringido a los parques. Estos tampoco son como antes, ahora son recintos cerrados con muros y verjas y, dentro del propio parque, el área infantil también está delimitado con otra vallita de colores. Ahí se concentran los columpios y los toboganes para los más pequeños. El mobiliario urbano para niños ha ido menguando. Han desaparecido los toboganes altos y los columpios grandes repartidos por el parque donde nos mezclábamos los de todas las edades. Ahora, los pequeños, en su corralito de colorines, y los grandes, en las canchas si es que el parque las tiene. Actualmente los niños no salen solos a la calle, sino que van siempre acompañados de adultos: padre, madre, abuelos, tíos, cuidadores. El miedo se ha apoderado de nosotros y ha convertido a los niños en nuestros prisioneros. Antes nuestras madres nos advertían para que no nos descalabráramos. Las costras perpetuas en las rodillas. "Hija, ten cuidado, un día te vas a partir la crisma"; "A las diez en casa"; "No cojas nada que te dé un extraño"; eso era todo contra los peligros. Pero hoy tenemos muchísimo miedo: a los coches de los que conducen como locos, al tráfico de drogas, a los pederastas. Malvados que se llevan, violan y matan a los niños. Tanto miedo infunden los malhechores, que ni a los niños se manda a los recados. El miedo se ha llevado lo mejor que teníamos: la transmisión de canciones y juegos populares, el sentimiento de identificación con el barrio, las relaciones con otros niños, el aprendizaje de normas y valores desde pequeños y, sobre todo, la libertad de ir, venir y jugar donde diera la gana. ¡Malditos los monstruos que nos hacen sentir miedo! Ahora los niños padecen obesidad y trastornos alimenticios, se les tacha de egoístas y agresivos, en fin, complicados problemas. Pobres chiquillos con teléfono móvil. Sólo perdura una cosa: la necesidad que tiene un niño de jugar con otros niños. "¿Por qué no juegas?". "Es que Pili no me ajunta". Pili: "Mentirosa, sí que te ajunto y te dejo 'primer'".