EN LOS BASURALES. (11) Manos desnudas revolviendo residuos

La segregación y acondicionamiento de los materiales para reciclar se realiza en las viviendas familiares con corral y en los grandes corralones, donde las bolsas de basura se amontonan cubriendo casi todo el suelo y subiendo por las paredes. En las viviendas con su pequeño o mediano corral, en el que se crían animales para el autoconsumo y se deposita la basura para segregar, suele trabajar la familia, entendida en sentido amplio. En los grandes corralones, además de la familia, acuden otros vecinos a separar, limpiar y preparar los residuos. Pero, tanto en las viviendas familiares con corral como en los grandes corralones, todo el trabajo se realiza a mano, abriendo bolsas, revolviendo la basura. No hay maquinaria específica (grúas, cintas transportadoras), tan sólo los camiones que llegan cargados de desechos.

Los adultos y niños realizan el trabajo sin medidas de seguridad laboral; ni les proporcionan ni tienen guantes, uniformes, mascarillas, calzado adecuado. Las manos están negras en los primeros minutos de la jornada. No se puede estrechar la mano del visitante, aunque los trabajadores son afables y para el saludo ofrecen el antebrazo.

Los recicladores, al carecer de medidas de prevención mientras realizan su faena, quedan expuestos a accidentes y enfermedades laborales: cortes, infecciones, parásitos, mordeduras de roedores; hasta hepatitis y otras enfermedades contagiosas (algunos desechos proceden de hospitales). La cercanía -en bastantes casos la coincidencia- del lugar de trabajo y la casa supone para las familias vivir rodeados constantemente de olores pestilentes, falta de higiene y peligros para la salud.

En algunos corralones además de basura hay pequeñas empresas de transformación. De vez en cuando un sobresalto, por ejemplo una explosión. Posiblemente hay trabajadores heridos. Coches de policía y mucho trasiego. El gas se eleva, se extiende por el valle y se produce la alarma. Es un gas que irrita los ojos y la piel. "Váyanse, es peligroso", recomiendan a los forasteros.

EN LOS BASURALES. (10) Bodeguitas y puestos de comida

Los asentamientos constituyen un potencial mercado. Varios factores contribuyen a ello: su carácter de pueblos jóvenes, en los que se carece de servicios y comercios; su numerosa población –multitud de familias que han ido y siguen yendo a ganarse la vida y a residir-; su emplazamiento, alejados y separados del resto de la ciudad. Los negocios pueden ser prósperos si evitan a los pobladores desplazarse al centro para comprar, es decir, si los abastecen, al menos, con lo básico: agua, comida, medicamentos, ropa. Estos son los motivos por los que florecen por doquier los pequeños y pequeñísimos comercios, muchos de ellos dependientes de los microcréditos.

Las bodegas son tiendas de comestibles no perecederos o de fácil conservación: arroz, pan, galletas, pasta, leche envasada, frutas. A nada que la tienda es un poco más grande puede haber chanclas, algo de ropa y pequeños utensilios. Las bodegas son ya por sí mismas tiendas medianas o pequeñas, pero aún las hay más pequeñas como son la mayoría en los asentamientos. Las bodeguitas suelen ubicarse en la primera estancia de la casa o en cuartos a pie de calle. Generalmente son establecimientos muy oscuros, en los que no se enciende la luz por el día aunque se carezca de ventanas. Pueden constar de lo mínimo: un mostrador y una estantería. Suelen tener frigorífico –oculto a la vista del cliente- donde guardan el agua, los refrescos y las cervezas. En alguna bodeguita puede haber un banco o unas sillas para que los clientes descansen y tomen su refrigerio. Algunas tienen puertas con barrotes, es común que a través de ellos se vendan las mercancías por miedo a los atracos.

Hay restaurantes y puestos de comidas; es necesario distinguirlos porque no son exactamente lo mismo. Los primeros son excepcionales, o sea dos o tres restaurantes espaciosos –pero sin lujos-, con cocina y mostrador, aseos y grifos vinculados a algún depósito de agua. El resto son puestos o diminutos locales donde se elaboran y sirven menús. Bastantes mujeres se han decidido a ponerlos con lo más elemental: una parrilla o una cocina con su bombona de gas, las ollas y un par de mesas. Al atardecer aumentan las casas donde se venden comidas, en verano se hace hasta en la calle. Un pariente cercano de los puestos de comida es la venta ambulante. En muchas viviendas preparan platos, helados (marcianos y chupetes), gelatinas, chocolates que se venden en la misma casa o yendo con carretas por los lugares más concurridos: donde hay niños (recreos), a las puertas de los corralones donde hay recicladores que necesitan comer en los descansos.

Otros comercios diseminados por la zona, pero en menor medida, son las boticas cuya mercancía es tan propia de las farmacias como de las droguerías. Hay, aunque escasos, locales de papelería donde también se hacen fotocopias. Incluso alguien se ha atrevido a poner un establecimiento con cabinas para usar internet.

Algunos de los comercios se vuelven prósperos debido a la gran demanda; se obtiene dinero para devolver el microcrédito y se solicita otro para ampliar el negocio. Hay oportunidades, aunque puede ocurrir que las previsiones no se cumplan; además, emprender negocios dentro de tanta penuria significa asumir un riesgo que puede producir mucho dolor. Un día el futuro se oscurece porque se resquebraja el juego de los microcréditos y las ilusiones aparejadas. La cerda en vez de tener una camada numerosa, tiene sólo dos crías escuálidas, que hasta podrían perecer. En cualquier caso, de su venta no se obtendrá lo suficiente para hacer frente a los microcréditos. No habrá dinero para volver a invertir en unas ollas, unas mesas, lo justito para un puesto de comidas. Se rompe el cántaro como en el cuento de La lechera, sólo que en los basurales la decepción lleva al alcohol y a la hoja de coca. Ese día no se ve ni a los hijos, perdido todo, la esperanza y la cabeza, llorando borrachos, verde la boca.

EN LOS BASURALES. (9) El "chancho" y el "loro"

Los asentamientos forman un conjunto aislado, desgajado del resto del distrito al que pertenecen. Su principal vínculo con el exterior es la "pista", la única carretera asfaltada con un carril de ida y otro de vuelta, sin línea continua ni discontinua, ni la del arcén. Por ella transitan el "chancho" y el "loro" que van y vienen del centro de la ciudad. El "chancho" tiene un largo recorrido por el distrito, el "loro" llega por la gran autopista del norte. Ambos coinciden en esta última y tienen parada en el "óvalo", que viene a ser –aunque no lo es- como un intercambiador de transportes. Allí se desvían hacia la derecha camino de los cerros. A la altura del mercado al aire libre la carretera se bifurca, derecha e izquierda, pero los trayectos de los vehículos –incluidos los autobuses- siguen de frente por caminos de arena, todos polvorientos, algunos escabrosos.

El "chancho" y el "loro" son autobuses antiguos, pero de los más grandes que van por allí. El "chancho", que por fuera es de rayas azules, debe su apodo a su morro muy pronunciado que lo asemeja a un cerdo (chancho). Al "loro" lo llaman así por sus colores, ya que es blanco con rayas verdes y amarillas. El "chancho" suele ser más espacioso que el "loro". En ambos los asientos encima de las ruedas son muy incómodos, de los que hay que sentarse con las rodillas a al mismo nivel que los hombros. Algunos "loros" tienen más asientos de los marcados por su inicial diseño (hasta de diferentes formas y materiales), de modo que queda muy poco espacio entre el asiento y el respaldo delantero; los pasajeros han de sentarse con las piernas inclinadas hacia los lados. Suben y bajan cargados de gente, a la cual no se puede ver si en el interior también viaja una nube de polvo (o de lo que sea).

La "pista" soporta todo tipo de tráfico: los camiones de basura, sobre la que van dos o tres personas colocándola constantemente, los camiones de ladrillos, los coches, las combis, los taxicholos y los peatones. La combi es una furgoneta con asientos para pasajeros. Su cobrador abre la puerta en las paradas y –mitad dentro, mitad fuera- vocea precio y destino. Los taxicholos constan de una moto, en la que va el conductor-cobrador, y un carruaje, en el que van los pasajeros. La carrocería es de plástico y, en el interior, suelo de metal con dos o cuatro asientos. Por la "pista" y los cerros puede llevar ocho, diez personas, pues el conductor no pierde la oportunidad de ganar más dinero por un solo viaje; los pasajeros asumen el riesgo de reventón antes de esperar a que pase otro. Circulan viejas bicicletas, de ruedas tan altas como las criaturas que se montan. La cruzan cotidianamente en sus juegos, para asistir al colegio, para ir a reciclar. Por ella mujeres y niños empujan carretillas con mercancías para vender. Caminantes, la silla del paralítico, la anciana con la leña a la espalda, los perros.

EN LOS BASURALES. (8) La posta, el comedor y otros

En los primeros asentamientos está la posta médica, la única que hay para todos estos pueblos jóvenes. (Para llegar al hospital más cercano hay que coger el autobús y salir de la zona). Esta posta tiene varias consultas para distintas especialidades, la enfermería y los aseos, pero da la sensación de que no está terminada del todo, pues a algunas salas se puede entrar por el tejado. A esta precariedad hay que añadir otra: los pacientes han de acudir con los artículos para curas ya comprados, esto puede incluir hasta los guantes del personal sanitario.

Más adelante, a medio camino entre los primeros asentamientos y los últimos, hay una agencia municipal, es decir, una sucursal de la administración del distrito. Se trata de un pequeño caseto con un par de estancias donde los vecinos pueden tramitar algunos asuntos. Está situada junto al mercado al aire libre, unos de los grandes campos de fútbol y unos aseos públicos – con separación para damas y caballeros-, para cuyo uso hay que pagar a la señora que guarda la llave. Forman un conjunto de bastante tránsito de personas y vehículos.

Hacia los últimos asentamientos, en uno de los más poblados se halla una gran iglesia católica. Hay más confesiones repartidas a lo largo de la zona. Ocupan pequeños locales. Es habitual que lancen sus doctrinas mediante altavoces para toda la comunidad, lo cual causa grandes molestias a los residentes de las casas más próximas.

Hay comedores sociales repartidos a lo largo de los asentamientos. Unos están equipados con mesas y sillas para comer allí mismo. En otros, las familias deben llevar la olla temprano para después retirarla con el menú para el almuerzo.

Diversas ONGs nacionales e internacionales ofrecen su ayuda, pero la mayoría no tienen local allí. Para ello utilizan la casa de algún vecino al cual suelen compensar, aunque también puede ser a cambio de muy poco con el riesgo que esto supone: puede ser que la familia se harte o que ofrezca su casa a otro grupo que le dé una gratificación mayor. Existe una asociación juvenil autóctona con una emisora de radio, por su altavoz se oye la música hasta donde el viento lo permite. Este altavoz más el de las iglesias generan contaminación acústica, pero ésta allá, entre humos y gases, pasa desapercibida.

EN LOS BASURALES. (7) El "Maracaná" de arena

Los colegios carecen en sus recintos de equipamientos para hacer deporte. Sin embargo, frente a la puerta del colegio amurallado hay dos canchas deportivas, bueno dos es mucho decir: una asfaltada con sus dos porterías de fútbol, otra de parecida medida pero sin asfaltar ni nada. A veces hay que pagar para celebrar los partidos.

Entre el primer asentamiento y el noveno hay otros dos campos de fútbol mucho más grandes que las mencionadas canchas. Uno está detrás del mercadillo al aire libre, cerca de un cruce de caminos. Por supuesto que es un terreno de arena, pero tiene sus porterías y su área de juego, líneas blancas pintadas sobre la tierra. Tiene algunas desventajas para los niños. Los días de viento los jugadores han de correr entre los torbellinos, cegados los ojos momentáneamente por la arena que levantan. También es demasiado grande para estos críos, pues acaban agotados tras realizar largas carreras de portería a portería. Hay que tener en cuenta que algunos juegan en chanclas o descalzos.

Casi todos los chavales prefieren el otro gran campo de fútbol, ubicado en una hondonada entre cerros. Está más rodeado de viviendas, más protegido del viento. Desde luego que también es de arena –quizá más compacta-, con sus porterías pero con las líneas blancas casi borradas. Debido a su tamaño, por ser el favorito y para distinguirlo del otro lo llaman el “Maracaná”.

El fútbol es practicado mucho por los niños y casi nada por las niñas, aunque siempre hay un par de ellas que juega la totalidad del encuentro. Las niñas prefieren el voleibol, aunque a esto también juegan los niños y los adultos de ambos sexos. Sin campo para ello, en cualquier explanada y con la simple red que saque o les preste algún vecino. Obviamente eso es excepcional –para algún torneo- o tener mucha suerte, la mayor parte de las veces la red se imagina.

EN LOS BASURALES. (6) Muros y paredes de colegio

En la zona de los asentamientos humanos hay varios colegios: cuatro estatales y dos privados. A primera vista puede parecer que los colegios son los mejores edificios, pero examinados más de cerca esta impresión se desvanece. En realidad, son dispares en cuanto a construcción se refiere. Basta observar los dos colegios situados en los primeros asentamientos. Uno está rodeado por un muro, pintado de color crema, con una gran puerta metálica. El otro sólo está a medio amurallar: si se va al colegio por la parte alta hay que toparse con un muro y su portalón, si se llega desde la carretera, o sea, desde abajo se accede libremente. El amurallado tiene un patio asfaltado y un pequeño anfiteatro con su escenario –estrecho y alargado- y sus gradas al fondo. El medio amurallado no tiene nada de eso. Ambos colegios tienen retretes para niños y niñas. En el amurallado se usa uniforme azul marino con camisa blanca; en el otro, ropa de calle.

 

El colegio amurallado ha sido recientemente reformado –sólo en parte-. Cuenta con dos pequeños pabellones de dos plantas y con otros de una sola planta –dos o tres aulas en cada uno de éstos-, también con algunas casetas. En el interior del recinto, sobre el anfiteatro, en su muro de color crema hay diversas pinturas a gran tamaño con retratos del “Che”, Cristo y campesinos con el traje típico. También se puede leer en grandes letras “Institución Educativa” (es como allí lo llaman pomposa u oficialmente) y después el nombre del colegio, que es en honor de un célebre señor del cual también hay otro retrato.

Las aulas de este colegio, a pesar de la reforma, están bastante deterioradas, algunas presentan aspecto cochambroso. Por supuesto que no hay calefacción ni estufa, pero, además, en muchas ventanas faltan cristales por lo que se forman corrientes y, en los días de viento, hace demasiado frío en las clases. Los encerados suelen estar pintados en verde o negro sobre la pared, no disponen de soporte para tizas ni cepillo –nunca hay cepillo-. La papelera es una caja de cartón. Las mesas de los niños son bajitas y de madera, las sillas también; no obstante son anchas, alrededor de cada mesa se pueden sentar cinco o seis alumnos. En otras aulas hay pupitres de madera antiguos, de los que la mesa, algo inclinada, va unida a un banco donde caben dos alumnos. Todos los muebles, hasta la mesa y la silla de la maestra, resultan viejos y deslucidos. A ello también contribuye el polvo que en los cerros del desierto es inevitable, motivo por el que la escoba y el recogedor van de clase en clase. En las paredes están las muestras del trabajo diario, del buen hacer de unos niños, niñas y maestras que se afanan en medio de la escasez. Las paredes parecen menos desconchadas cuando exhiben los dibujos, redacciones y trabajos vistosos del alumnado, incluido el precioso periódico realizado por toda la clase, con sus noticias y su editorial. En una de las aulas más pobres hay una estantería inestable con unos pocos cuentos y un letrerito arriba en el que pone: “Biblioteca”.

EN LOS BASURALES. (5) El aguatero

En la gran capital el agua que llega a los domicilios se considera potable pero, en realidad, no es apta para beber tal y como sale de los grifos. Sirve para ducharse y lavar, pero para beber ha de hervirse y esperar a que se enfríe después, por ello es más cómodo utilizar agua embotellada. Son requisitos necesarios para prevenir las habituales dolencias intestinales. Sin embargo, en los asentamientos humanos del cono norte hay muy pocos grifos pues no hay canalización de agua potable ni desagüe. El agua es llevada hasta la falda de los cerros por unos camiones cisterna llamados “aguateros”. Esta agua se compra y se conserva en grandes bidones (o cilindros) de plástico –a veces de metal-. El agua que proporciona el aguatero ha de servir para todo: higiene personal, limpieza, colada y alimentación. También para echar con baldes en los inodoros de los colegios y de las pocas casas que los tienen.

El agua de cisterna conlleva múltiples problemas, el más absurdo de todos está en su elevado precio. Los pobladores de los asentamientos –muchos de ellos en situación de pobreza y extrema pobreza- han de pagar el metro cúbico de agua hasta tres o cuatro veces más caro que los residentes en otros barrios de la gran ciudad, los cuales sí cuentan con el servicio canalizado hasta sus viviendas.

Otro de los inconvenientes tiene que ver con el transporte del agua, ya que el camión cisterna puede llevar el agua hasta las casas de la parte baja de los cerros pero no a la parte alta. En consecuencia, bastantes vecinos tienen que acarrear el agua desde la falda de los cerros hasta donde viven. Además de esto, se debe tener especial cuidado en tapar constantemente los bidones para evitar que sobre el agua caigan el polvo y la contaminación; también para que no quede expuesta a los insectos, especialmente a los “zancudos”, que trasmiten enfermedades.

El agua de los cilindros, a pesar de las precauciones, acaba afectando a la higiene y salud personales, sobre todo con las repetidas y agudas diarreas. Por otra parte, el medioambiente –suelo, aire- se contamina todavía más debido al colapso de las letrinas y a la falta de tratamiento de las aguas residuales. En estas condiciones, la canalización de agua potable y el desagüe son estimados como objetivos acuciantes en las reivindicaciones de la población.

En cuanto al tendido eléctrico sí hay en los asentamientos humanos, aunque no llega a todas las calles ni a todas las casas. Es frecuente encontrar viviendas con corriente eléctrica que toman de un vecino.